一九九七年秋到二00一年夏，我担任社医五班班主任。这是我参加工作的第一届班主任。我读医学院时，压根就没有学过《教育学》，《教育心理学》，根本不懂班级管理，对学生只有一个字：严。面对学生不够亲近，脸绷得紧紧的，尤其对男生要求更苛刻，总认为学生的任务就是读书。大多数同学进校时才十四、五岁，郑燕才十三岁。他们首次离开家，离开父母，“独在异乡为异客”的客旅之思加上我的严格，日子自然不自在。现在回想起来对同学的管理还是简单粗暴点，当初为什么不温和些！弹指一挥间，同学们离开学校十六年了，我已人到中年，但社医5班像一个概念浮现于我的记忆中，它的颜色是青涩的，它的气息是宁静的，它的味道是浓郁的。在这个金色的秋天，在六十周年校庆之际，十六年前我和社医5班同学们的那段过往不断地萦绕在脑际。我，拾起我搁置已久的笔，将记忆镌刻。

当时，大多数同学住一个宿舍，同宿舍的多是谈得来的，一住就是四年不挪窝。部分同学把旧床单，蚊帐在床前一隔，就变成一个独立的小天地。有一次，一个大冬天，陈正旭跑来同我讲，有人倒了盆水在他铺上。陈正旭个子不高，敦实，憨厚，喜欢看武侠小说，爱问长问短，四年都是操一口浓浓的巧家方言。直到今天我都纳闷，这个老实人得罪了哪位同学，遭此暗算，被下了黑手？男生大多穿着朴素，少数男生家庭贫寒，一年四季服装单一且破旧。同学中张锦强偶尔会西装革履，裤线笔直，皮鞋锃亮。有次组织同学们去大龙洞游玩，在划船中，张同学倒了点小霉，一只皮鞋掉到湖水水底。同学一起帮忙捞了半天，没有捞上来，无奈只有把另一只也丢弃了，光脚一踮一跳的回学校。我们五班女生衣着整齐，十四位女生从不会穿得花里胡哨的，住在六栋女生宿舍（也叫新女生宿舍）。学校的其他女生宿舍叫老女生宿舍，我认为这种叫法不好，本身是根据房屋建设的时间来称呼的，不了解内情的人会误解。女生在我印象中都是相处和睦的，毕业后熊钦钦，赵家琴她们几个来看望我，我问她们是不是四年中相互没有吵过架。几位相视一笑，告诉我，吵过的。但是她们约定俗成，只能关着门小声吵。吵完架出宿舍后谁也不能做脸做嘴，千万不能让我及男同学看出苗头。同学们走后，我热泪盈眶，当时她们才是十多岁的孩子呀！

同学们正是青春年少，部分同学也有维特一样的烦恼，正是哪个少女不怀春,哪个少年不钟情的时候。有天晚上我从东后街上去，灯光忽明忽暗，远远看见好像是黄建银同魏敏牵着手，看见我后两个赶忙蹲到旁边车子后面。我把头放低一点，假装没有看见，若无其事走我的路。四年级实习期间，有天柏吉斌来找我，告诉我说有个鲁甸的回族小伙子敲诈勒索他。我问他原因，柏吉斌支支吾吾、语焉不详说了个大概。原来是回族小伙子是一个病人的家属，喜欢上我们实习医生张燕了。柏吉斌也许也有点那个意思，但是不敢直面困境。看柏同学伸头缩脑的样子，不敢让他冒险去为了伟大的爱情同人家决斗。不久前马绍祥打电话给我说张燕从绥江上来，社医五班几个在昭阳区工作的同学聚在一起，希望我过去喝杯茶。我当天在学校值班，脱不了身。过几天后见到马绍祥，问起这个事情，因为我没有空，他们就改去KTV了，张燕喝了很多酒，醉了，第二天就返回绥江，我心里很是惆怅。

我们班教室在一0四，我查晚自习都是在窗子外面，仔细看清楚是哪几位不认真看书，吊儿郎当的。我就轻手轻脚走进教室，在该同学的桌子上轻敲几下，同学心知肚明，自然收敛。有时没有上课时我到教室，看到同学们尤其是女生在一起总是唧唧复唧唧，看到我后就鸦雀无声。一个班被我管得正襟危坐，集体苦读，很多同学晚自习的铃声响后都要继续在教室看书。校园里面尤其是寒冷的晚上，夜哇子在空中飞过“哇”，“哇”的叫，熄灯后回宿舍是黑魆魆，树影风声的。早晨女同学来上课，通常就把洗澡的工具拿到教室，待中午放学后，端着洗脸盆快步冲向澡堂，抢位置。老卫校，条件简陋，女生多，没办法。同学中熊钦钦悟性是最好的，看去不甚用功，每次考试都是第一名。秦华老师一提起就说：“哎哟，你们社医5班那个熊钦钦，太聪明了。”如果读高中的话，熊钦钦绝对是念清华北大的料。

    昭通冬天天气寒冷，同学们被子较薄，尤其部分男生懒，不愿打开水装热水袋，宁愿每天钻冰冷的被窝。遇上大雪，学校银装素裹，松柏在皑皑白雪中更显得翠绿。女生的脸冻得通红，如同胭脂。再冷，哈气成雾，大家也是要玩雪的。此时学校有女生身着红毛衣，婀娜妩媚，亭亭玉立在白雪的映衬下，成了校园的风景。

同学们在食堂吃饭，都是以炒洋芋丝，炒豆腐为主，很少吃肉。有的就到学校门口的小餐馆吃米线、面条、炸洋芋，小餐馆因为没有钱的时候可以记账。晚饭后女生喜欢打一下乒乓球，男生主要的活动就是打篮球。经常在球场上可以见杨良聪、陈绍全、王保卫他们身影。在学校的篮球运动会中，社医五班还获过篮球冠军。王保卫读书时锻炼身体野蛮了些，还喜欢写字。我听一位在巧家崇溪扶贫的工作人员提到过，说这个小子在当地任卫生院长，喜欢喝酒，经常烂醉如泥。

毕业聚餐那天，好几位男生喝醉了，女生睫毛上都挂着泪珠。毕业后大家各奔东西，聚少离多。有天晚上我在钻石广场吃饭，喝了不少酒。从饭店出来不远，听见有人在后面大声叫我的名字，我转身一看一位女同志，利利索索、落落大方快步向我走来，问我是不是申时恒，听到我肯定回到后，她说她是郑燕，才从大关卫生局调到昭通市政府办公室不久。还记得郑燕、马丽芳两个小不点在校时形影不离，马丽芳患中耳炎时，我吩咐去医院看，过几天后问马丽芳好些没有，她跟我讲，她怕药味苦，药已经扔了。一晃眼，两个小不点现在一个是妇产科专家，一个是政府部门的科长。二0一一年八月我回镇雄探亲，返回昭通的途中，顺道去豆沙关古镇。手机没有电了，就直接到豆沙关卫生院去找李德江，他的同事告诉我说他去盐津县城办事了。我们一行人就到古镇闲逛，从景区门口出来，有两位女子气喘吁吁的上来问我是不是卫校的申时恒老师，我点点头。其中一位女子自我介绍她是李德江的媳妇，李德江听说我到了古镇，打不通我电话，向她下了死任务，务必找到我后，请我吃饭并代他向我敬酒。两个女同志挨家挨户的在每一个店铺、饭馆找，看到个子高的就问是不是昭通卫校的申老师，找了一个多小时。时值中午，很高兴接受李德江媳妇的盛情款待，我就着糟辣子煮的河鱼、桐子叶粑粑，喝了不少酒。

校庆当天只遇到杨良聪、马绍祥、高开俊，没有看到我们社医5班其他同学的面孔，我是有些遗憾的。高开俊现在已经是鲁甸县人民医院的副院长，说话还是轻言轻语，腼腼腆腆的。也难怪，读书时期高开俊就长得眉清目秀、脸白里透红，一说话就像个大姑娘样脸红。回忆社医5班，回想起这些莘莘学子，真是穷且益坚，不坠青云之志，每天孜孜不倦的读书。有同学同我讲，说我们5班有个别同学不老实，晚上用望远镜偷看女生宿舍，这怎么可能呢？我查男生宿舍时同学们都规规矩矩，我没有人赃俱获，这件事在我心中一直是一个悬案。

校庆这几天，我不敢走进老卫校的校园，因为那是我同同学们相处的地方，那些青春飞扬的风景，已经永恒定格在我的记忆中。我怕，我怕我这还算高大的体魄和真实的眼泪，在某一刻，承载不了四年的相伴所带来的一生的情！

（谨以此文献给因为种种原因，未能亲临现场参加校庆的校友们）